LAS LEYENDAS: DEL MITO A LA INVENCION

La sociedad de hoy, con sus prisas y dificultades para el entendimiento, parece mostrarse
como terreno poco propicio para el desarrollo y transmisiéon de las leyendas. Se suele
comentar muchas veces —sobre todo entre las personas que tuvimos la suerte de vivirlo-
que las veladas de antafio, esas que permitian una relacién natural y cotidiana entre los
miembros de una comunidad, servian de punto de encuentroy de escuela de costumbres.
Alli, los expertos en el arte de contar historias desgranaban no sélo maiz o guisantes sino
relatos y facecias, leyendas y sucedidos, cuentos largos y cuentos breves que, a peticion
del auditorio o por propia iniciativa del contador, hacian mas llevaderas las tres o cuatro
horas de trabajo en comun, desvelando y asimilando hasta hacerlas propias las peripecias
de héroes, animales, brujas, gigantes o aparecidos.

Como en tantos otros aspectos de la tradicion, hay, respecto al mundo del relato, una
sensacion de pérdida, o tal vez de desatencion hacia un patrimonio que aparentemente se
nos va. Sin embargo, a poco que uno tenga la precaucion de abandonar esa sensacion
superficial de las cosas que caracteriza al mundo de nuestros dias, podra detectar sin
dificultad dos aspectos claramente tradicionales en los ambitos en que actualmente se
desarrolla la relacién humana y su mejor vehiculo, el lenguaje coloquial. En primer lugar, la
pervivencia de la necesidad de comunicar: no es raro hallar entre los chistes que
habitualmente escuchamos a diario o que nos llegan por internet, materias o temas que
ya estaban en la tradicién hace cientos de afios y que protagonizaban personajes cuya
esencia no tiene edad: el tonto o simple del que se esperan reacciones exageradas o
contradictorias que suscitan la carcajada; el vecino del pueblo, regién, autonomia o nacién
al que se escarnece o hace burla por un simple reflejo de incomprensién cultural
condicionado por la comodidad; los personajes que, desde distintos oficios o bajo
diferentes jerarquias, encarnan la sabiduria marginal o el poder: médicos, curas, alcaldes,
ministros, presidentes de gobierno, reyes, papas, etc.; partes o funciones del cuerpo
humano que, por pudor o por una falsa y exagerada reaccidn contra ese mismo pudor,
pueden representar un motivo de hilaridad...Todos estos temas y muchos mas ya los

teniamos en el corpus que se transmitia desde hace muchos siglos, y tanto mas parecidos
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a como hoy en dia se narran, cuanto mas similares son las caracteristicas econémicas,
politicas y sociales de cada época. Incluso las formulas utilizadas por algunos contadores
de chistes actuales ("saben aquél que dice...") nos recuerdan cada vez mas a determinadas
muletillas que solian encabezar los cuentos y leyendas ("pues érase una vez"), al servir
ambas, tanto para captar la atencién como para introducir al oyente en la atmédsfera
distinta en la que va a transcurrir la historia narrada.

Tal vez se advierta, eso si, que a veces los personajes con nombre y apellido, con oficios,
de los relatos de antes, se ven sustituidos por un quidam andnimo, por el ciudadano
solitario en que nos hemos convertido todos un poco, desvalidos ante el peligro o las
circunstancias que nos rodean amenazantes. Asi, los Juanes, Juanitontos, Jaimitos de otras
épocas se ven ahora reducidos al impersonal "uno": "Va uno al médico...".

Hay otro aspecto muy interesante —el segundo al que me referia antes- que no puedo dejar
de comentar hoy. A finales del siglo XVIIl y comienzos del XIX, los términos ya existentes
de mito, leyenda y cuento fueron adoptados por diferentes recopiladores que les
aplicaron diversos sentidos conceptuales para que sirvieran de categorias de los relatos.
Los hermanos Grimm creian que los elementos miticos que integraban los relatos
tradicionales aumentaban segun éstos pertenecieran a un tiempo mas lejano, de ahi
qgue afirmaran que los relatos que recolectaban y publicaban como cuentos populares,
descendian de antiguos mitos que, por decirlo de algiin modo, habian ido degenerando.
El cuento folklérico era, pues, una degeneracidn del mito, y por eso se hablaba de una
“mitologia menor” mantenida por el campesinado europeo y a través de la cual se
podian reconstruir los mitos de los antiguos pueblos que habitaron Europa. Esta manera
de percibir los relatos tradicionales propicié la confusién de los géneros, pues su
identificacion parecia depender mds de la etapa de desarrollo en que se encontrara el
relato que del relato en si; en consecuencia, los investigadores se despreocuparon de
distinguir géneros que, al fin y al cabo, terminaban siendo todos una misma cosa. Para
el erudito del siglo XIX no importaba lo que el mito narrara, sino la mentalidad que este
tipo de narracién reflejaba y lo que eso significaba para la historia del desarrollo
humano. Poco importaba entonces si el relato era un mito, una leyenda o un cuento,
pues, desde su punto de vista, eran narraciones que reflejaban un intento equivocado

de explicar o de describir la realidad, producto de una mentalidad precientifica que aln



no habia llegado al grado de desarrollo necesario para la elaboracién de un pensamiento
verdaderamente cientifico.

El estudio de esa mentalidad —no la que suponian los romdnticos, sino la auténtica
mentalidad, es decir, el conjunto de conocimientos y creencias que nos dan
personalidad-, sin embargo, ha revelado que ni es necesario un pensamiento cientifico
para la explicacion del comportamiento humano ni se puede prescindir jamas del
individuo en la cadena de transmision de los conocimientos. Durante los tres siglos
pasados no se repara apenas en las posibilidades de lo antiguo como un fondo de uso
comun que se hace presente y se personaliza cada vez que se dice de nuevo y se vuelve
a crear, en la mente y en la voz del individuo.

Escribia el fil6sofo aleman Gadamer: “Cuando la tradicidn vuelve a hablar, emerge algo
gue es desde entonces y que antes no era”. La voz, a partir del momento en que se
cuenta algo, cumple con su sempiterna funcidn de vivificar los contenidos y dar sentido
verdadero al simple sonido. No estamos por tanto ante un repertorio que tiene mas
valor cuanto mas antiguo sea, sino ante un catalogo amplisimo de comportamientos del
gue cada uno, en la medida que lo necesita y es capaz de comunicarlo, elige férmulas
gue responden a su mentalidad y a su manera de ver el mundo. Habra que reconocer,
por tanto, que todos esos temas son como el agua de una fuente recogida en diferentes
recipientes, que mostraran el liquido de forma mas fresca y deseable en la medida que
el cristal sea mas fino y trasparente: en la medida que el continente —o sea la forma de
contar y transmitirlo- sea mds atractivo y cercano. No cabe hablar ya, por tanto, como
se hacia en el Romanticismo, de transmisores anénimos y desdibujados sino de personas
con nombres y apellidos que recogen el agua en copas de oro, que es el metal del que
estd fabricado el propio lenguaje en el que se ofrece el liquido que ha de calmar nuestra

sed de conocimiento.

Los hermanos Grimm reconocieron en su antologia la importancia de esas personas que
les transmitieron de viva voz su coleccién de cuentos —principalmente de la sefora
Viehmann- pero, tal vez por prudencia, por humildad o por seguir la romantica y
equivocada idea de que algo tiene mas fuerza si es anénimo y estd en boca de todos, no
confesaron que en realidad la seleccién del material la hicieron ellos y que aportaron

muchas modificaciones: elementos que hoy ya nadie recuerda si fueron agregados o



eliminados por ellos de las versiones. No hay anonimato o falta de nombre, por tanto,
en la autoria de la versiones ya que cada narrador o escritor las firma en la medida que
las selecciona, las narra y las transmite con su propia personalidad. Todas nos llegan
rubricadas (y pongo como ejemplo las leyendas de Bécquer o estas que se presentan
hoy), vengan en forma de antologia o de cualquier variante que nos llegue por via

familiar o incluso por internet.

Con la invencién del término "folklore" a mediados del siglo XIX, no sélo comienza a
utilizarse un vocablo nuevo para designar la sabiduria popular sino que se abre a la
curiosidad de los investigadores un nuevo mundo de apariencia exdtica y antigua dentro
del mundo propio, de la propia civilizacidn. Ese espacio supuestamente novedoso traia
consigo, sin embargo, unas contradicciones, conocidas desde los primeros pasos del
género humano y probablemente derivadas en este caso del hecho de ser su inventor
un anticuario. Dichas contradicciones serian, por un lado la necesidad de coleccionar
piezas y conocimientos antiguos para darlos un valor diferente al que tuvieron (es decir
estudiar un pasado que no habia pasado del todo) y por otro la posibilidad de
remontarse a unas épocas tan pretéritas como inexplicables con la ayuda del lenguaje y
de la imaginacion, llaves mas adecuadas para entrar en las estancias del mito o de la
fabula popular que para construir un edificio académico. En Espaiia, ademas, esa época
presagia un momento dificil, por no decir critico, en el que tanto el regeneracionismo como
el nacionalismo van a echar mano de “lo popular” para justificar algunos de sus
planteamientos. José Alvarez Junco hace, en su obra Mater Dolorosa, un analisis tan
equilibrado como certero de ese abuso idealista de la historia, extraida de los anaqueles
de lo fabuloso o de lo mitico. Al hablar del periodo visigodo, por ejemplo, llama
"idealizacion" a la tendencia que ve ese periodo como un tiempo de fusion politica,
religiosa y hasta juridica en el que pudiera haber nacido la "nacién espafiola", afadiendo
que "un medievalista actual dotado de sentido histérico pondria muy en cuestién esta
interpretacién del mundo godo como plasmacion inicial e idilica de la identidad espanola”.
La cultura siempre refleja las inquietudes de la sociedad y de sus creadores y artistas, y en
el siglo XIX va derivando lentamente desde un romanticismo fantastico y productivo a un

realismo mas sosegado.



Desde la Edad Media hasta el siglo XIX se desarrolla una fuerte tendencia que va
reconociendo no sdlo el valor artistico o patrimonial de ese bagaje de interés comun, sino
la carencia que suponia que tales producciones del espiritu alimentaran como mucho a
unos escasos privilegiados en unos pocos salones cortesanos y posteriormente en circulos
capitalinos cercanos a los ateneos o a las sociedades de excursionistas. ¢ Cabria sospechar
gue ya en el siglo XIX se estd hablando de lo popular mas con el sentido de aquello que se
usa mucho, que con el sentido de lo que se origina en el pueblo? Yo me inclinaria a
afirmarlo. Popular podia ser, siguiendo el credo romantico, aquello que el denominado
“pueblo" -es decir, la colectividad andnima- habia producido con su espiritu sencillo, pero
también (y esta es la visidon novedosa) aquello que una divulgacién precisa y adecuada
podia hacer llegar a un niumero considerable de personas que acabarian por reconocerlo,
mantenerlo y utilizarlo como propio. Hay, por tanto, una aceptacién expresa de que en lo
diferente, en la variante local, esta el perfil que distingue y enriquece las multiples facetas
de lo esencial y que todo eso se puede apreciar mejor silo comparamos con lo que nuestros

vecinos han producido en las mismas circunstancias.

Sin embargo, y entretanto, ese pueblo al que mencionamos, siguid evitando con
insistencia cualquier tipo de reflexion que no llevara aparejado previamente el
abandono de la pequefia patria, huérfana de fortunay sin futuro pese a ser la fuente de
tantas expresiones populares y muchas veces su principal argumento. Nadie queria
reconocer su origen rural o renunciaba voluntariamente a él con vergiienza
inconfesable. La fingida extrafieza ante las costumbres y comportamientos de pueblo
(considerados antiguos o poco evolucionados y relacionados casi siempre con un pasado
de pobreza del que nadie querria acordarse) esta magistralmente plasmada en el cuento
popular del muchacho que regresa a su aldea natal después de haber hecho el servicio
militar (a veces la Unica salida que esperaba a los mozos lugarefios) y afecta encontrar
todo cambiado e ignorar los nombres de las cosas que antafio tuvo como mas comunes.
Cuando pisa sin querer un rastrillo y el mango le golpea en las narices, recuerda todo de

repente y grita: iCofo con el rastro!.

Y es que ese "rastro", o sea lo que representan los saberes heredados por tradicion,

constituye siempre un compromiso que nos obliga a reflexionar porque nos atafie y nos
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recuerda permanentemente de ddénde procedemos. Muchos de los conocimientos
recibidos de la tradicion tienen una gran antigliiedad y, por lo mismo, se han ido puliendo,
perfeccionando en su forma y contenido al pasar el tiempo. Otros son mas modernos pero
poseen al menos un estilo y unas caracteristicas comunes que los definen como propios de
un lugar y de unas gentes. Parte de esa sabiduria pertenece al acervo comun de la
humanidad. Otra parte se ha inventado al abrigo de lo local, pero en ambos casos todos
esos hechos han llegado a nuestra generacién gracias a una evolucién que los ha colocado

con aparente exactitud en el momento presente.

Don Julio Caro Baroja afirmaba en un trabajo esencial, Las falsificaciones de la historia,
gue en cuestidon de invenciones habia que distinguir cuidadosamente las leyendas
piadosas, hagiograficas y las tradiciones orales, de las falsificaciones deliberadas e
intencionadas. Lo que sucede es que, una vez que esa falsificacion se produce y se hace
con habilidad y talento es imposible controlar su difusion y mucho mas aun impedir que
se produzcan versiones alimentadas por las propias caracteristicas de la tradicién oral.
Otra cosa es, y sigo recurriendo a Don Julio en su impagable trabajo, que en los tiempos
modernos lo que se falsifiquen sean las interpretaciones de los hechos en vez de los
hechos mismos. El descubrimiento en los afios 60 del siglo XX de la obra de un
desconocido profesor de Oxford Ilamado John Tolkien nos devolvid, siquiera fuese
artificialmente porque sobre todo nos llegd a través de una recreacién cinematografica,
al fascinante universo del lenguaje, ese medio por el cual una persona se expresaba y
un pueblo transmitia su conciencia colectiva. Para Tolkien, inventor de una mitologia
moderna basada en creencias antiguas, no fue muy dificil recurrir a los origenes de la
humanidad al escribir su obra Silmarillion, texto que explicaba y complementaba la
terminologia de El sefior de los anillos. Para el curioso y atipico profesor, la verdadera
vida sdlo existia en el mundo mitico y legendario, muchisimo mas interesante que la
monotonia gris de esa sociedad industrial en la que le tocé vivir. El pensaba que la
solucién al desinterés de la sociedad contemporanea estaba en fomentar el criterio
propio en los individuos para crear personalidades independientes, discretas y juiciosas
iluminadas por el uso correcto de esa palabra que nos ayuda a aprender y que nos guia
en el camino del conocimiento. Nombrar y crear, pues, deberian —a su modo de ver-

volver a ser sindnimos como siempre lo fueron.



En cualquier caso, y esto es otro cantar, parece que la "invencién" de las naciones y la
consecuente aparicion del nacionalismo iba a exigir a sus promotores algunas pruebas
que justificasen el origen de sus linajes y la antigliedad de sus genealogias. Existe entre
algunos historiadores la idea de que con los Borbones se introdujo en Espafia la
necesidad de adaptacién a un nuevo clima politico salido de la Paz de Westfalia que
exigia unidad territorial a los Estados para el establecimiento de una auténtica soberania
nacional. Sin embargo, se puede constatar que ese intento de fundar una conciencia
politica sobre la unidad territorial ya habia sido utilizado mucho antes; incluso mucho
antes de que los Borbones fundaran su dinastia. En la Plaza de Oriente todavia se puede
admirar la estatua de Ataulfo como primer rey "espafiol". Sabemos también que frente
a ese concepto artificial de Estado, creado y desarrollado a su conveniencia por el ser
humano, Herder contraponia su Volkstum, idea primitiva y natural que hundia sus
cimientos en el lenguaje, las costumbres y la historia. Ese gusto por lo antiguo, por lo
histérico y legendario obliga a Herdery a sus seguidores a buscar el "documento primitivo",
es decir la base historica sobre la que asentar los origenes de un héroe, de una raza, de un

pueblo o finalmente de una nacion.

Quienes busquen una explicacién, por ejemplo, al hecho de que un personaje como
Rodrigo Diaz —el Cid— haya despertado durante siglos el interés de generaciones y
generaciones de lectores y oyentes, deberdn recurrir a su distintivo de héroe. Cuando el
Cantar se escribe, el Cid ya era famoso y los versos que componen el manuscrito de la
Biblioteca Nacional de Madrid son en realidad “las nuevas”, o sea las noticias, que de él
se dan para quienes deseen satisfacer su curiosidad sobre el personaje heroico. El
caracter del Cid y su comportamiento son, en cuanto humanos, muy cercanos a quienes
se aproximen a escuchar los relatos que sobre él se van produciendo. Rodrigo suspira,
sonrie, llora, suefa, se alegra y hasta reacciona de forma prdctica o légica ante los
problemas que la suerte o el hado le plantean. También es mesurado, leal, valiente y
bien nacido. Pero ademas de todo eso, lo que le da una especie de derecho que le eleva
sobre el resto de los mortales es su capacidad para asumir el riesgo de enfrentarse a los

conflictos, asi como su virtud especial para solucionarlos.



Parece casual que el manuscrito carezca de la primera pagina y comience con el episodio
del extrafamiento del héroe de su tierra. Sin embargo tal hecho es providencial y
comparable con la estructura de muchos relatos fantasticos cuyo primer argumento es
la salida del protagonista de su hogar. Precisamente el éxito de los relatos es su féormula
abierta, que permite ensamblar nuevos hechos, afiadir sin dificultad situaciones
interesantes, sin afectar o alterar la personalidad del héroe. Y estos hechos, esas
circunstancias legendarias, vienen a refrendar la opinion que la sociedad tiene acerca
de sus valores o a reforzar la admiracién popular hacia su comportamiento. Se podria
anadir que el ritual que el mito necesita para consolidarse consiste en leer o escuchar
una y otra vez la historia del personaje heroico. Durante siglos ese rito se alimentd del
estudio y lectura de los textos cidianos (Cantar, romances), asi como de la recitacion e
interpretacion de los mismos bajo la sujecion tan exigente como poco conocida de las
normas orales. Por fortuna, entre los trabajos que ha generado el Cantar, en concreto,
tienen cada vez mds interés aquellos que explican algunas de sus peculiaridades a través
de los patrones salmddicos con que los cantores especializados transmitian esos relatos.
De ese modo, cabria considerar el Cantar como la instantanea de una serie de hechos
gue, antes y después de ser fijados por escrito, circularon en boca de esos especialistas
adaptando su forma y su ejecucién a la habilidad del bardo o a la curiosidad de la
audiencia. Cantar y romances van configurando un perfil de Rodrigo Diaz que deja de
pertenecer a la historia para entrar por derecho propio en el ambito de lo legendario o
de lo mitico. Sus rasgos se dibujan con trazos tan diversos como su pretendida bastardia
o su probado arrojo, pero el caracter abierto de la historia que sobre él se urde permite
gue a las cualidades que se le atribuyen en el Cantar —-mesura, oportunidad, madurez,
honradez— se le afiladan otras en el Romancero —generosidad, apasionamiento,
fortaleza, discrecién—, sin dejar de alabar en todo momento su oficio y su condicién de
caballero que no sélo lo definen sino que lo encumbran. En cualquier caso, la conducta
de Rodrigo es creible y responde finalmente al retrato que poetas, artistas y publico han

guerido o han necesitado pintar de él en cada época.

En alguna de las leyendas que seleccioné para este libro no he podido resistirme a la
tentacion de hacer una aportacién personal. El episodio de Raquel y Vidas, los dos

prestamistas judios a los que, de parte del Cid, se ofrece un cofre cerrado lleno de arena



en vez de oro, ha sido tratado desde numerosos puntos de vista: avaricia, humor, honor,
necesidad, antisemitismo, etc. No he visto jamas, sin embargo, la explicacion mas légica:
gue los prestamistas finjan ser engafiados teniendo en el fondo confianza en el héroey en
gue la deuda sera pagada. Esta vision del pasaje me convierte en fabulador y me aleja de

la historia.

Los antiguos, al tratar de justificar con historias los remotos origenes de un personaje o de
un pueblo -fuesen o no legendarios-, tuvieron el mismo problema, cuya anfibologia
resolvieron creando distintas categorias en las que se diversificaban las funciones.
Aristoteles en su Poetica (IX) escribia: "La distincidon entre el historiador y el poeta no
consiste en que uno escriba en prosa y el otro en verso; se podra trasladar al verso la
obra de Herodoto y seguiria siendo una clase de historia. La diferencia estriba en que
uno relata lo que ha sucedido, y el otro lo que podria haber acontecido. De aqui que la
poesia sea mas filosofica y de mayor dignidad que la historia, puesto que sus

afirmaciones son mas bien universales, mientras que las de la historia son particulares".

Los romanos solucionaron el dilema con una dosis de la propia medicina: "Quod gratis
asseritur, gratis negatur", decia el proverbio latino (o sea lo que se afirma sin pruebas
se puede negar sin pruebas). Siglos mds tarde, San Isidoro, completando la idea de
Aristételes, hablaba de tres tipos de categorias para definir lo relatado: historiae -o sea los
hechos que realmente sucedieron-, argumenta -es decir lo que podria haber pasado pero
no pasé- y fabulae -o lo que es lo mismo, lo que ni pasd ni pudo haber pasado-.
Remitiéndonos de nuevo a la obra de Caro Baroja, Don Julio nos relata, al referirse a
falsificaciones famosas sobre el origen de las naciones, las historias fabulosas aparecidas
desde Annio de Viterbo y dedica al imaginativo dominico algun capitulo de su mencionado
trabajo donde describe los pasos dados por el pseudohistoriador para crear, siguiendo a
un monje primitivo y un poco apdcrifo llamado Beroso, la prehistoria de Espaiia. Algunas
de esas antiguas Crénicas en las que se trata de explicar el origen de Espafia cuentan
que, después del Diluvio, el quinto nieto de Noé llamado Tubal se embarcé en un
endeble bajel, con su familia y pertenencias, y navegd por distintos mares hasta arribar
a un lugar hermoso y fértil. Después de desembarcar, los viajeros decidieron bautizar

aquella tierra con el nombre de Hesperia, el mismo con el que denominaban a la estrella
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gue les habia guiado hasta alli. El hijo de Tubal, Ibero, quiso marcar algin tiempo
después el territorio conquistado con su propio nombre, pero su hijo Hispan fue quien,
al ser designado primer rey del pais, impuso la denominacidn que habria de perpetuarse.
Estos relatos legendarios tuvieron su fortuna en los siglos medios y llegaron a la edad
moderna con aromas de antigliedad y de epopeya. Sobre todo de epopeya, es decir de
poema épico en el que los nombres propios y la exageracién intencionada iban
conduciendo la historia hacia los huertos conocidos y trayendo el agua a los molinos
propios. Hesperia, en realidad, era como los griegos llamaban a todas aquellas tierras
gue se hallaban hacia el occidente, es decir hacia donde el sol se ponia, pero en este
caso lo importante era que en el rompecabezas de la fabula encajaran todas las piezas,
o sea todas las versiones conocidas de las narraciones legendarias sobre nuestros
origenes, y asi se escribia la historia. No es extrafio por tanto que, desde hace mucho
tiempo, la palabra historia tenga en nuestro pais un significado dudoso: “el defecto de
las cronicas —dice una de ellas- es que los que las escriben lo hacen por mandado de los

reyes e principes, por los complacer e lisonjar o por temor de los enojar”.

Con independencia de la poca objetividad y del exceso de imaginacion, hay algo que se
repite indefectiblemente en la narracion: cada nuevo héroe impone su personalidad,

marca sus limites y firma sus hazafias.

En la seleccién y aceptacion de las leyendas estdn siempre presentes las cualidades que
dan caracter al héroe y que gustan o disgustan al auditorio o al lector. ¢El héroe, lo es
por sus hechos o porque representa las cualidades de un colectivo? La aficién a describir
el caracter de las personas que habitan un pais es tan antiguo como el viaje o la
extranjeria (extranjero precisamente viene de extrafiar, en el sentido de sentir extrafieza
por algo que nos es ajeno). Quienes primero se atreven a retratar los defectos y
cualidades de los habitantes de un pais suelen ser quienes pasan por él o son forasteros,
es decir de fuera. Lucio Marineo Siculo, el humanista siciliano que escribié en la corte
de Fernando el Catdlico, describia asi a los espanoles siguiendo los patrones que se
supone habia descubierto previamente Marco Juniano Justino copiando a Pompeyo
Trogo: “Los cuerpos de los hombres hispanos estan preparados para el hambre y la

fatiga, sus almas para la muerte. Todos son de una dura y severa sobriedad. Prefieren la
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guerra a la inactividad; si falta un enemigo fuera, lo buscan en su tierra. Es un pueblo de
una viva velocidad y de animo inquieto; la mayoria tiene mas aprecio por sus armas y
sus caballos de guerra que por su propia sangre".

En la Crénica General de Espafiia, escrita por Florian de Ocampo por mandato de Carlos
el Emperador, se puede leer al hablar de Abidis, por ejemplo (el vigésimocuarto rey de
la mencionada dinastia de Annio de Viterbo) que pudo ser, segun él, el introductor en
Espana del pan y del vino ademas de ser quien redactd las primeras leyes: "Y porque
donde no hay verdadera justicia no puede haber bien que permanezca hizo leyes
generales fundadas en tanto celo, sin haber en ellas especies de intereses ni tiranias.
Estas leyes fueron pocas en cantidad como lo deben ser las buenas leyes, porque siendo
muchas en nimero, segln de poco aca las usamos en Espafia y en algunas otras regiones
de Europa, mas son armadijas y lazos en que caigan los hombres que remedios para bien
vivir'. Pero Ocampo justifica el uso de algunas suposiciones fabulosas con el palmario
argumento de que, si varones de tanto crédito y de tanta antigliedad las escribieron
épor qué no las iba a divulgar él?. Esa liberalidad, sin embargo, le causaria mas tarde
problemas y descrédito al ser acusado por historiadores como Juan Francisco Masdeu,
de introducir en la historia las patrafias de Annio de Viterbo y mezclarlas sin pudor con
los hechos histdricos. Masdeu, para demostrar que los ingleses no estaban autorizados
a dar lecciones a los espafioles en materia de certificaciones histéricas, recuerda que
fueron precisamente historiadores hispanos los que quitaron la mascara del de Viterbo
y espanoles también quienes rechazaron al falso monje Beroso impugndndolo
ardientemente. Acusa a Geoffrey de Monmouth de meter por la puerta de atras las
fabulas del rey Arturo "adoptando también con la mayor audacia como auténticas e
infalibles profecias, los mentirosos vaticinios de un cierto Merlin, nacido, como el autor
finge, de un demonio y de una mujer". Al atacar a Ocampo Masdeu cae, sin pretenderlo,
en el juego de Viterbo: en realidad no niega la existencia de Merlin sino la posibilidad de

gue tuviese tales padres.

Inventos y falacias, fabulas y hechos histéricos fueron creando de esta forma -con la

autocomplacencia y la consentida mistificacién- unos arquetipos legendarios que se
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difundieron a través de los medios mas eficaces, entre los que estaba, cémo no, la

tradicién oral.

El espafiol es honrado

Es esforzado y valiente

Es moderado y prudente,
Buen marino y buen soldado:
Del estrangero estimado,

Es generoso y sufrido,
Ingenioso y atrevido,

Y con tal disposiciéon

Por falta de aplicacion

Es un tesoro escondido.

Los versos pertenecen a un pliego de cordel en el que se pretende, a través de veintidds
décimas, descubrir los defectos y cualidades de los habitantes de Espafia, siempre
desaprovechada y siempre en espera de un mejor destino: los castellanos viejos tienen
buen corazon aunque son lerdos y mohinos; los nuevos, son amables pero interesados;
los alcarrefios, sencillos pero algo brutos pues después de inmensos trabajos sélo sacan
un poco de miel; los manchegos, despiertos y pendencieros; los extremefios, insolidarios
y, aunque vivos, por perezosos son los mds atrasados de la nacidn; los andaluces
rezadores y exagerados hasta el extremo de desafiar a todo el mundo para quedar al
final tan amigos; los aragoneses, tesoneros y testarudos; los catalanes, viajeros y
emprendedores hasta convertir las piedras en panes; los valencianos, de corazén frioy
espiritu ligero; los murcianos, cantadores y apegados a su huerta; los gallegos, listos (el
gue sale) y segadores; los maragatos, buenos y mercaderes; los leoneses, mas sencillos
y sanos que los castellanos pero de corazén duro, toscos y bravios; los asturianos, de
aspecto parecido al oso pero honrados; los vizcainos, duros defensores de su fuero vy, si
llega el caso, desaforados escritores; el navarro, honrado y amante de la buena mesa;
los riojanos, montaraces y vividores; los madrileifos, remilgados pero elegantes; los
mallorquines, enemigos de moros y argelinos; los canarios, marineros y demasiado

amigos de los ingleses; el indiano, por ultimo, ambicioso y adinerado. éSe pueden decir
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mas topicos en menos espacio? Por un cuarto, por un ridiculo cuarto, cualquier persona
podia tener acceso a un estudio, si no cientifico, si claro y terminante sobre los
habitantes de la piel de toro que ha pervivido, como tantas otras cosas, hasta nuestros

dias.

Dice Don Julio Caro que, "independientemente de que exista un caracter del pueblo
espafiol, o unos rasgos fisioldgicos o fisicos del mismo, hay una voluntad de asignarselos,
buenos o malos, segun diversas coyunturas y conforme a posiciones diversas: de poder,
de victoria, de derrota, de amor o de odio". Observando que el origen de esa voluntad
suele ser tan apologético como ofensivo, tan exagerado como extremista, tal vez no
estaria descaminada la intencién del anticuario inglés William Thoms al crear una via
intermedia, conciliadora, entre la historia y la leyenda cuando inventé el término
folklore. Si con la nueva ciencia se pretendia el estudio del ser humano y sus expresiones,
el campo coincidia plenamente con el de la disciplina histérica que pretendia conocer
con un método el pasado de la humanidad; y si, mas aun, ello se planteaba desde las
distintas perspectivas del arte verbal, ningin género mejor que el del relato con sus

muchas formulas expresivas.

El lenguaje usado concebia la narracidn de todas esas vetustas leyendas sélo como una
progresion de hechos relacionados que tenian coherencia entre si porque se narraban
sucesivamente y poseian un hilo conductor que los encadenaba. No siempre ni en todas
partes fue asi: mas de un cronista americano hablé de la presunta dificultad que a su
entender tenian los indios para expresar correctamente sus mitos y creencias. Segun
tales cronistas los relatos no tenian sentido y parecian hechos de retazos aislados e
inconexos. Algo semejante a nuestros suefios, de cuyas imagenes parece que nos queda
siempre una sensacién de instantaneidad, de fogonazo que ilumina durante un
momento una estancia para volver a dejarla en la oscuridad. Los mitos en las culturas
indias americanas son, sin embargo, el reflejo de un estado natural, de una religiosidad
sin dogmas; son relatos orales entregados como versiones y comentarios de cosas que
pasan o han pasado, de lo que se dice que acontecid o ha de suceder y quien lo relata lo
revive o lo imita. No pretenden, por tanto, ser verdades inapelables sino imagenes que

se recrean oralmente Y serenuevany transforman constantemente, como las posturas
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de un animal o las formas de las nubes. Los temas, desde luego, son los mismos que nos
preocupan a los occidentales (el principio y el fin del mundo, la multiplicidad del
universo, la fragilidad del ser humano, el interés por los otros o el respeto al entorno),
pero sus concreciones, lejos de revestirse de seriedad, son fugaces y cambiantes. Su
coherencia no radica en la cohesion de los hechos entre si, sino en la relacidon de esos
hechos con la propia existencia, con la propia mentalidad. Muchas culturas indigenas
(indigena en realidad significa “nacido alli”) todavia conservan, en hermosos mitos
entregados cuidadosamente por la tradicion oral, el recuerdo de ideales épocas pasadas
denominadas genéricamente como “tiempo de los suefios” o mas sutilmente edad de la
poesia, es decir periodos de tiempo en que la imaginacién y la memoria superaban a la

realidad en la mentalidad humana.
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